Главная героиня страдает: «Зачем мне этот мир, если вдруг он меня не любит?»
Анна Меликян, бесконечно рассуждающая о любви на экране и вне его, сегодня выводит ее формулу так: «Когда любишь, то желаешь человеку добра. Пока он рядом с тобой, это просто, а вот когда вы уже не вместе, но ты по-прежнему желаешь ему добра — вот это и есть самая настоящая любовь... Я не очень согласна с современной психологией, которая только и кричит: «Полюби себя!» Я за евангельское «полюби ближнего», то есть все-таки отдай другому что-то. При этом понятно, что, не приняв себя, ты и поделиться ничем не сможешь».
Для пущей символичности все три исполнительницы главных ролей трилогии теперь проживают в одной квартире и входят в одну группировку по типу Femen: Мария Шалаева из «Русалки», Тинатин Далакишвили из «Звезды» и вновь примкнувшая к ним Екатерина Агеева. Само собой, сожительницы уже низведены до совсем других героинь с иными взглядами (феминизм и поглощение японской кухни под сериал «Великолепный век»), ведь в фильме может быть только одна фея.
Трилогия Меликян — о возможности чуда в современном мире.
Для Рублева в фильме Тарковского тем самым решающим чудом становится развязка раскаленной неопределенности, когда отлитый колокол все-таки начинает звенеть вопреки всему. Для героя Хабенского таким же ударом колокола становится крик его дочери — всего одно слово.
Кристаллизованное, очищенное от всех примесей, нагромождений и лишних смыслов. Ценой чуда может стать одно слово. Вот к такой простоте на протяжении экранного времени идет фильм «Фея». «Простота без пестроты», — как говаривали монахи в фильме Тарковского.
Анна Меликян решила, что её образы — это советское кино. Формат кадра будет таким же, даже будут прямые цитаты. Зилов из «Отпуска в сентябре» («Утиная охота»), Макаров из «Полётов во сне и наяву» и Бузыкин из «Осеннего марафона» стали основными референсами по образу главного героя Александра Сашина.
Героиня Юли Пересильд озвучивает ответ на вопрос, которым задавалась Анна Меликян при создании фильма. Она говорит о том, что если любовь пришла, значит нельзя этого бояться, нельзя отказываться, значит так надо и это не мы решаем.
Человек приходит на землю за опытом любви, и все основные ответы может получить только через него. Поэтому жизнь только там, где любовь, а там, где ее нет, есть только имитация любви и жизни.